As lembranças nos remetem a tempos preciosos, e é com saudade que compartilho uma parte da minha vida que se entrelaça com a de um amigo muito especial, Tomonobu Itagaki. Anos atrás, ele atualizou seu perfil no Facebook para me incluir como “irmão mais velho”, de um jeito que me lembrou da famosa frase de Vin Diesel sobre família. Essa simples atualização falava volumes sobre a conexão que tínhamos – não éramos apenas amigos; éramos família.
Escrever sobre isso ainda me causa um turbilhão de emoções, mas é importante registrar os momentos enquanto a dor é recente. Em 27 anos dentro do universo dos games, me despedi de alguém que era mais que um amigo próximo; ele era um irmão. Crescendo sem irmãos, essa palavra carrega um significado ainda mais profundo para mim.
Nos anos 90, meu vício por jogos japoneses transformou-me em um importador voraz do Sega Saturn, e a leitura da Sega Saturn Weekly era meu passatempo favorito. Quando o jogo de luta desconhecido, Dead or Alive, surgiu nas páginas da revista e chegou às lojas de importação em Nova Iorque, corri para comprá-lo. Atraído pelos gráficos impressionantes, jogabilidade fluida a 60fps, e os “hold” moves que traziam uma nova dinâmica, logo percebi que Dead or Alive era uma experiência visceral e brutal, perfeita para rivalizar com Tekken.
Anos depois, como parte da indústria de games, tive a oportunidade de conhecer Itagaki-san na E3 de 2002. Ele autografou as costas do meu exemplar de Dead or Alive e mesmo com o passar do tempo e as memórias turvas, recordo-me de nosso diálogo sobre a série, incluindo Dead or Alive 2 no Dreamcast e Dead or Alive 3 no Xbox. Perguntei sobre a influência do SEGA AM2 e sua sinceridade ao falar sobre a série foi marcante. Vale lembrar que Dead or Alive foi um salvavidas para a Tecmo, alcançando êxito tanto nas arcades quanto nas versões para consoles.
Naquele tempo, enquanto trabalhava na Electronic Gaming Monthly, logo me juntei à GMR, onde a capa da nossa primeira edição foi dedicada a Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball. Para o ensaio, viajei até a sede da Tecmo em Ichigaya, Tóquio, onde tive a chance de passar tempo com o lendário Itagaki, conhecido por seu cabelo longo e jaquetas de couro. Por alguma razão, sua personalidade forte não me intimidou. Era um pouco mais velho que eu e reconhecia aqueles que eram diretos e sem rodeios – algo que, como novaiorquino, sempre fui.
Veja Também
Embora sua imagem pública fosse a de um compositor de heavy metal, na verdade, era uma pessoa gentil. Ele adorava usar metáforas, muitas vezes envolvendo generais da Segunda Guerra Mundial ou o código de conduta Bushido, o que, às vezes, me deixava exausto. Mas aprendi que, ao ser honesto e não tentar bajulá-lo, conquistava sua confiança, e através disso, construímos uma amizade genuína. A alegria das nossas reuniões era palpável; ele era um verdadeiro amigo, que visitou minha casa e desenvolveu laços com minha família, ajudando até no meu jogo Jupiter & Mars.
Desse modo, durante minhas visitas à Tecmo, sempre forneci feedback transparente e direto, algo que Itagaki valorizava. O jogo Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball precisava de ajustes, e minhas críticas eram sinceras sobre os ângulos de câmera e sensação de jogabilidade. Apesar do conceito inovador, não achei envolvente jogar um jogo de vôlei com um progresso insignificante apenas para vestir as personagens de DOA com roupas de banho. Itagaki observava minhas jogatinas enquanto anotava tudo e tomava seu café amargo, e no final até elogiou minha sugestão para o nome da loja em Zack Island: Zack of All Trades.
Acredito genuinamente que minha contribuição durante os testes ajudou a transformar o jogo em algo singular, e essa experiência abriu portas para mim. O que Itagaki viu em mim durante a colaboração no esporte na areia também o levou a querer minha opinião sobre o que se tornaria o grande momento da Team Ninja: Ninja Gaiden. Reviver um jogo de plataforma 8-bit como uma experiência exclusiva e madura para Xbox foi um feito que deixou todos em alerta.
Veja Também
Lembro-me de uma sessão em que recebi uma nova versão do jogo. Tentei não perder a paciência com a dificuldade brutal do início do produção. O jogo já tinha se mostrado desafiador, e uma vez que me expus a Ryu Hayabusa, os inimigos eram implacáveis. Eu o incentivava a incluir animações de recarga para dar ao jogador uma pausa, e, ao final, seu riso leve tornava tudo mais suportável. Ele ria das minhas frustrações enquanto fazia anotações e parecia gostar da entrega que tinha ao meu feedback.
Um dia, enquanto enfrentávamos um enigma no jogo, questionei como alguém tinha deixado uma chave submersa em uma área tão difícil de alcançar. A risada dele foi contagiante e, embora não soubesse se a situação mudaria no jogo final, sua capacidade de escutar era notável. Durante minha estadia, Itagaki nos convidou para um jantar, onde a conexão se fortaleceu ainda mais.
Ao longo do tempo, ele me levava para jantar nas horas das sessões de jogo, surgindo sempre com histórias e mais histórias a compartilhar. Uma noite de karaokê, onde ele, embriagado por alguns whiskies, desafiou as paredes da casa de karaokê com sua impressão descontraída, ficou gravada na minha memória. A música que ele escolhia era enka, baladas melancólicas que revelavam um lado profundo e verdadeiro, uma faceta de Itagaki que poucos conheciam.
Nossas entrevistas se tornaram lendárias na Tecmo. Enquanto outros desenvolvedores passavam apenas meia hora falando sobre seus jogos, nossas sessões se estendiam por horas, recheadas de discussões válidas e sinceras. Na produção de Dead or Alive 4, abordei a questão da IA, que parecia apenas se tornar desafiadora em momentos específicos como lutas contra rivais ou chefes. O retorno de Itagaki aos comentários fez a diferença no equilíbrio da dificuldade, tornando todos os oponentes um desafio real.
A colaboração na produção de Ninja Gaiden 2 foi desligada, mas meu nome continuou a figurar nos créditos ao longo dos jogos incríveis que ele produziu. Itagaki sempre honrou nossas conversas em suas obras, e, ao longo do tempo, nosso laço se estreitou profundamente. Quando me mudei para 1UP.com, nossas entrevistas eram tão envolventes que puxávamos horas de conteúdo. Cada um desses momentos se tornou mais que uma linha no currículo; foram os tijolos que construíram um vínculo fraternal.
Na reta final do desenvolvimento de Ninja Gaiden II, Itagaki decidiu deixar a Tecmo de modo inesperado. Ele estava se preparando para iniciar sua própria equipe, a Valhalla, e me convidou a participar desse novo capítulo. O convite me deixou honrado, mas com minha vida mudando rapidamente, tive que recusar. Isso pesou em mim, especialmente depois que outras oportunidades surgiram, mas a amizade prevaleceu. Ele compreendeu minha decisão e nunca deixou que isso atrapalhasse o que construímos.
Veja Também
Nos últimos anos, em cada viagem a Tóquio, sempre fazia questão de encontrá-lo, ajudando-me até mesmo na localização do meu jogo Jupiter & Mars. Numa dessas visitas, vi um de seus lados mais vulneráveis. Enquanto conversávamos em um restaurante, a saúde dele parecia comprometer-se, e os sinais de que ele estava lutando constantemente tornaram-se evidentes. Mas, mesmo assim, ele mantinha a alegria de nos encontrar, sempre curioso sobre minha vida e os novos projetos.
Após algumas semanas, recebi a notícia de que Itagaki estava hospitalizado. Com o coração apertado, preparei-me para visitá-lo. Ao chegar, vi como o tempo tinha cobrado seu preço. Sentamos juntos e conversamos sobre memórias, projetos e sonhos. Criei coragem para expressar meu amor e apreço, em um momento que sabia ser significativo.
Recebi notícias dolorosas, e soube que sua jornada havia chegado ao fim. Em um momento que me pegou desprevenido, percebi que havia perdido meu irmão. Itagaki sempre foi uma força da natureza, e sua partida deixou um vazio.
Quero que todos saibam que por trás da imagem pública e das rivalidades estava um homem de grande bondade e lealdade. Ele sempre deu mais do que pediu e foi um mentor para mim em muitos aspectos. Agradeço por cada risada, cada ensinamento e pela sua amizade. Sua presença foi um presente, e serei eternamente grato por isso. Descanse em paz, irmão. Vejo você do outro lado.
